“爸爸74岁患有哮喘，独居。身为儿子本应陪同，但由于身旁工友都阳了，怕病毒感染给爸爸。邻村呈现不少一整家一整家的阳，甚是担心，所有乡镇卫生院、县城医院买不到药。”湖南省怀化辰溪县板桥村一位返乡男子在一个名为“乡村退烧营救举动”的公益项目上留言。
“乡村退烧营救举动”自2022年12月14日发动，项目方经过搜集社交平台上各地乡村求助消息，对接药企与当地村医或意愿者，实现民间自助。现在，都会医疗资源告急的信息遭到宽泛关注，农村老人的声响则更难被听见。
第一财经采访多位求助者发现，乡村老人普遍杜门不出，在此之前既未被传染，对新型冠状病毒的认知也不明晰，近期才开端戴上口罩。由于消息滞后，他们很难比都会住民更快储备发热药品。作为缄默的大多数，他们的求救消息也可能是由远在外地或是提前返乡的子孙辈代为发出。
依据第七次全国人口普查数据，截止2020年11月1日，我国农村人口约5.1亿人，和10年前相比缩小1.64亿。农村60岁、65岁及以上老人的比重辨别为23.81%、17.72%，比城镇辨别高出7.99、6.61个百分点，据此计算，农村60岁以上老人约有1.2亿，65岁以上老人约有9037万。
无论面临的是根底病仍是新型冠状病毒，老年人都是单薄群体，而乡村老年人还必需直面缺医少药的情况，这个冬日，他们的际遇会如何？
广西壮族自治区柳州市某村卫生室在给老人问诊与派发药品 供图/郑宏彬
医药紧缺
“药也买不上，在家里面里睡着呢，我也不清楚本人阳没阳，没做核酸。”村民老吴60岁，他所在的陕北某村共1800余人，比他年岁大的老人大约有400人，占比约四分之一。
在疫情放开以前他不敢去买伤风药，怕被送到方舱，放开之后他再去卫生所，发现买不到药了。2022年12月初，老吴发热了，农村大夫上门给他输液。老吴相关节炎，而诊所没有暖气，他无法去诊所注射，他网购的药品一度也物流不顺畅，“东北、内蒙古自治区的药下不来，西南的药还能来”。
之后家里的孙子与老伴也发热了，每一人输液3天，老吴比他们少输1天，“由于总要有个人照看家”。大略十天之后，老吴一家子根本没有病症了。后来，村里的病患根本都收到了一两片布洛芬，有的来自当局发放，有的来自民间意愿者，但诊所与医院仍是买不到退烧药，“假如吃完了（布洛芬）不见好也没方法，忍忍也就行了，就是好得慢点”。
除夕以后，村里九成的人都阳了，诊所里因伤风求诊的人仍是不少，但比一个月前要少些。
在“新十条”颁发之前，许多农村诊所与卫生院根本不收治发烧病人，因而储备的发烧、伤风药物有限，个别地域根本为零；而在政策转向后，农村发烧病例大幅进步，有关药品的采购储备一时间难以跟上。村镇卫生所（院）经过代替药品、中药以及输液等形式对付病患需要。但因为在此之前阳性病例都直接被收走隔离，许多农村基层大夫关于新冠医治计划并没有预备，“有什么用什么”的景象较为普遍。
农村医疗资源紧缺之时，“乡村退烧营救举动”这样的公益项目开端介入民间自助。但据“乡村退烧营救举动”发动人之一郑宏彬引见，一些村镇在看待民间营救的立场上比较审慎，一方面心愿医药资源尽快到位，另外一方面又不心愿媒体与民间团体等过多介入。
陕西省汉中市某村给村民派发药品 供图/郑宏彬
刘桂芬是黄冈市浠水县人民医院的一位大夫，她通知：“咱们医院编制床位是1200（张），目前加到了1800张，走廊加了不少床，空一个进来一个。轻症根本进不来，住院的都是老人，大多患有高血压、糖尿病、肺气肿等。县医院主任一级的大夫会去农村摸排，将重症患者实时转运到县医院来。”
从2022年12月23日晚上开端，浠水县人民医院告诉所有科室都要接纳发烧病人，接着每一一层楼收满，新接纳病人根本都是兼并肺炎传染，大夫忙得不亦乐乎，工作时间变为早8点到晚8点。据《鄂东晚报》文章，自2022年12月中旬以来，浠水县人民医院发烧患者激增，最多一天接诊最顶峰达近500余人次，医院抽调了20余名行管后勤科室具备医疗背景人员援助一线。
刘桂芬回想，2022年12月25日先后最为繁忙，有大夫陪伴病人转运到武汉的大医院，病床位仍然要等。但除夕过后，病人没有之前那么多，去武汉的医院也不需求等过久床位。“大年先后人员流动或者会有一个新的顶峰，以往大年时候也比平常要忙”。
鞭炮一响，就晓得又走了一位老人
尽管存在缺医少药，但老吴没据说村里有重症的病例与大量死去的老人，大局部人当作一次比较重大的伤风。但在另外一些地方，情况大不一样。
湖北省黄冈人老孔今年76岁，他觉得到最近村里逝世的老人变多了，“有的八九十岁的老人在家里面里就走了，并未送医院。本县最佳的棺材以往卖5000元一副，最近半个月都卖到一万多。”
老孔所住的黄冈某地城乡接合部，小区共有200多户千余人，每一户都有老人一两名，总体老龄化比例在20%以上。去年12月17日，患有高血压、冠心病、中风等多种根底病的他开端发热伤风，服药后渡过难关。公务员退休的他是当地医养前提较好的一批人，有城镇职工保险与慢性病医保。但即使如此，小区关于其健康情况并未树立档案，疫情打击之下社区也并未对他进行排查。
最近，小区里放了几回鞭炮，鞭炮一响，他就晓得又走了一位老人。
从事乡村工作多年，老孔关于乡村医养差距深有感受。“无儿无女的‘五保’老人由当局出钱看病养老，儿女有钱或许本人有退休工资的老人也能够保养天年。但中间那批本身有严重疾病、儿女又在外干工作经济前提普通的老人，际遇最糟，每个月100多元的乡村养老金无法笼罩他们的生存，即使县医院能够报销60%，但余下局部对乡村老人而言仍然是很大累赘，他们生不起大病。”
据老孔引见，当地乡村老人平常能够去社区或农村医院买药，看一些小病或许慢性病；生了大病无人照料的情况也不稀有。中风之后，老孔去当地残联办的护理院做过痊愈，看到那儿的一些乡村老人晚景苍凉，“单独一个人瘫了七八年，最后缓缓就走落了”。
依据第七次人口普查后果，黄冈市65岁及以上人口91.85万人，占比为15.61%，已步入老龄化社会。截止2021年，该市城镇化率不到50%，排在全省倒数第三。
为什么有的老人把新冠当作大伤风，而有的却因而送命？又为什么局部乡村老人重症并未就治？
前述医护人员引见，“新冠传染有不少病症。有的年岁大的、心肺功用不好的老人，他可能汇合并肺部传染重大。”她示意，“有些年岁大的人，预计是从心里面曾经承受了这个现实，感觉本人治不好了。但也有些老人90多岁，血氧降到七八十了，家眷的急救志愿仍是比较强。”依据延续几版《新冠诊疗计划》，血氧饱与度低于93%即为重症患者，需求进行辅佐呼吸医治。
国家卫生健康委会医政司司长焦雅辉近日示意，大年将近，跟着人员流动的添加，都会疫情有可能蔓延到乡村，添加乡村疫情防控压力。要提前规划，一方面让药可以发下去；另外一方面要让乡村的重症患者，特别是老年重症患者实时转上来。
农村大夫：与乡村一同老去
郭红卫是浠水县的一名村医，村里4000多人中，65岁以上老人有600~700人。他所属的镇卫生院有四支家庭大夫团队，每一支对应三四个村，每一个村有两名家庭大夫。
浠水县位于大别山南麓，是传统农业与人口大县，也是劳务输出的大县，每一年有超20万，靠近四分之一的人在外务工，当地老龄化趋向加深。
2022年12月22日，第一财经采访郭红卫时，他咳嗽加重，“预计是阳了，要休息几天”。他曾经64岁，接下来几天的问诊工作会交给另外一位“年轻”的村医——也年近60岁。
河北省保定的村医秦海从上世纪80年代开端从业，“赶上了光脚大夫的尾巴”，前几年，他考取了执业（助理）医师。
2022年12月初，秦海经验了最繁忙的时候，早上5点就会被病人的敲门声唤醒，在发热状况下开端一终日长达十几个小时的繁忙，每一日接诊数十病人，还常常上门医治。
村里65岁以上的老年人有80多位，他们的根底病、常用药，秦海心里都有一本账。如今，村里的老人愈来愈多，重生儿愈来愈少，秦海也步入晚年，四周像他这样干了几十年的同行寥寥无几。
一些年轻的村医抉择了分开。
哈尔滨的李同强曾是一名村医，但由于“个人发展缘由”，40多岁的他抉择在2019年分开这支步队，去城乡接合部开所属于自己的中医诊所。“乡村大夫的工作量十分大，除了了治病还要承当当地的公共卫生事宜，收入水温和笼罩人口挂钩，总体收入起源十分有限。”他通知。
在秦海看来，上世纪八九十年代是职业高光时辰，那时农村大夫受尊崇，逢年过节总有人上门送礼；之后，村里的瓦匠木匠开端吃香，村医的收入下滑，情愿干这行的年轻人愈来愈少，因而许多村医到了退休年龄还会被返聘。
依据国家卫健委每一年公布的《我国卫生健康事业发展统计公报》，我国行政村与村卫生室数目逐年缩小，农村大夫步队正在逐步萎缩，近两年缩小14.6万人。
持有农村大夫资历证书经注册能够在村医疗卫活力构从事预防、保健与普通医疗服务；持有执业（助理）医师则能够在乡镇卫生院或村卫生室执业。截止2021年末，二者算计人数约为117万人，均匀每一人对应约80位65岁以上的乡村老人。
因而，农村大夫数目缩小，其一是由于乡村人口的缩小；其二是局部农村大夫晋级成为执业（助理）医师，这其实不代表他们就不在农村问诊，每一千乡村住民的村医数近十年来实际上在晋升。
截止2021年末，中央财政总共投入14.3亿元，共培训基层卫生人员59万人，此中农村大夫38万人。
2022年10月，国家卫健委对《对于增强农村大夫步队建设助推农村复兴的提案》作出回答，在岗村医能够依照规则依据不同身份参加机关事业单位养老保险、有限公司职工根本养老保险或城乡住民根本养老保险。关于老年离岗村医，多数地方采纳发放定额贴补或依据服务年限给予年资贴补的形式进步养老酬金。医疗保证方面，国家医疗保险体系一直完善，村医可按规则参加根本医疗保险并享用相应的酬金。
乡村养老院：“能防卫就防卫”
胡霞是鄂东乡村一家子养老院的院长。2022年12月21日，胡霞通知第一财经，院里呈现了两位阳性老人，他们的家眷刚往院里送过货色，有可能将病毒带来了进来。两位老人被隔离起来，胡霞手里另有50到100份各式伤风发热药物，“能防卫就防卫”。但到了除夕，全院根本全阳了。
这家康养结合的养老机构有300多个床位，装备三位全科大夫、一位理疗师，现在收治老人160多名。他们均匀年龄在80岁以上，最大的102岁，根本是生存不能自理的瘫痪老人，心梗、脑梗时有出现了。假如老人呈现紧急状态，他们会先行急救，而后送到十几分钟汽车程的县人民医院。
但在疫情大面积暴发时期，去县医院的救护汽车需求等待更长时间，有时四五非常钟，有时三个小时。“咱们的医疗手段只能检测出老人有肺部传染，进一步医治要送医院，但目前抢救资源紧张，有时需求家眷自行开汽车送老人去医院”。
等待时间变长的另有殡仪馆的汽车。胡霞的养老院近期已往外送出20多位老人，有的去了医院，有的被接回家，另有的分开了人世，“逝世的可能是心肺功用不好的老人，在‘阳康’之后病情加重，一些家眷奈何抉择放弃”。
去年上半年，复旦高校老龄钻研院在全国539家养老院公布调研汇报。汇报显示，疫情防控方面，六成受访养老机构现缺乏专业人员、机构老年人新冠疫苗接种注射率相较居家老年人显著偏低；有四成机构在关闭治理时期存在不同程度的生存物资短缺；8.24%的机构示意常常或不断存在战疫物资短缺，35.52%的机构存在一些急需医疗物资（如导尿管）短缺的情况，60%的机构存在药品短缺的情况，尤其是稀有病、精神类药物。
另外，66.05%的受访机构示意2020年以后年均匀营业收入比疫情前显著有所下降，此中78.37%的机构下降率不超越40%；68.83%的机构反映因为疫情时期职员的总体工作负荷添加招致机构人手呈现短缺，60.48%的机构疫情时期呈现职员离任招致人力资源匮乏。
胡霞的养老院同样面对艰难，在此之前当地国药集团与民政部份已与她对接，但养老院重症老人逐步增长，国药集团药品资源也变得紧张，她只能另寻渠道找药。“目前曾经花了20多万元储备各种中西药，因为老人不同的根底病与一些药物不能同时服用，咱们还需求到武汉等地去采购多种药物。”
养老院面对的另外一个事实问题是急缺可以协助大夫医治的护士（而非护理）。与村医群体相似，乡村老人护理人员的年龄也普遍偏大。胡霞所在的养老院职员可能是50岁上下文化程度较低的乡村主妇。
与全国简直所有养老院一样，疫情3年，这家养老院不断处于关闭与半关闭的状况。即使全国曾经放开，整个县与养老院内曾经阳了大片，但养老院仍然严防死守，惧怕外界带来更多的传染。
出于人身安全思考，胡霞审慎收住新的老人。而一些老人因家庭累赘不起住院费用被家人接回。“咱们这里有些瘫痪老人，拖欠费用好几万。儿女在外干工作，但今年都没收入，咱们也不好催他”。
56岁的胡霞现在每个月退休工资有5000元，她为本人在这家养老院选好了养老房。但大局部乡村老人每个月只能领取几十到几百不等的养老金，儿女累赘很重。
“中华人民共和国传统就是‘水往下流’，在老人与小孩之间，大局部人一定抉择关照孩子，这些瘫痪老人就只能留给咱们关照。一些老人刚住进来思维上还不肯意，但一个月上下也就顺应了这里的生存。”胡霞说，“若是哪天所有老人不论有无儿女，都能像‘五保’那样有当局托底安享暮年就行了。”
（应受访者要求，文中刘桂芬、郭红卫、秦海、胡霞为化名）
